La ley del silencio, la extorsión, los lazos de la sangre, el juramento iniciático Los códigos mafiosos ya existían en el siglo XIX. El libro Historia de la mafia explica cómo surgieron en Italia estas sociedades criminales y cómo se han expandido por el mundo. Por Fátima Uribarri

A don Sigismondo Castromediano, duque de Morciano y marqués de Caballino, le ajustaron los grilletes el 4 de junio de 1851. Sus muñecas y tobillos quedaron atados a 10 kilos de cadenas, que debía arrastrar durante 30 años de espantosa prisión.

HISTORIA DE LA MAFIA

Lo condenaron por haber conspirado contra el gobierno del reino de Nápoles, en manos entonces de los Borbones. A Castromediano, un patriota orgulloso, lo mandaron al Castello del Carmine, una de las peores cárceles del reino. Lo desnudaron y raparon, le arrojaron un jergón inmundo, unos harapos mugrientos y una escudilla y lo condujeron a un infierno de ventanucos elevados y enrejados, suelo de piedras filosas, un hedor insoportable, humedad, oscuridad… Así eran las prisiones napolitanas.

Nada más llegar, al horrorizado duque le salió al paso -escoltado por un grupo de presos- un tipo bien vestido, con botones y cinturón relucientes, y actitud chulesca. El extraño personaje le dio la bienvenida y le prometió que allí nadie le tocaría un pelo. “Soy el jefe de la Camorra, el único al mando”, anunció. “Absolutamente todos están a mi disposición, incluido el comandante y sus carceleros”, añadió.

La camorra nació en las prisiones napolitanas de la segunda mitad del siglo XIX

Así conoció el patriota Castromediano a la Camorra. Por supuesto, pagó el precio de esta nueva presencia en su vida. tuvo que desembolsar una suma desorbitante por absolutamente todo, por colocar su jergón en el suelo, por beber, comer, respirar… “Se encontró con un calvario interminable de extorsiones a cambio de protección”, cuenta John Dickie en el libro Historia de la Mafia (Debate).

Las memorias del duque de Castromediano (logró salir tras la insurrección independentista italiana) son una fuente excelente de conocimiento del germen de la Camorra, una organización que nació en las prisiones de Nápoles a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Fue entonces, cuenta John Dickie, cuando “los chantajistas de las prisiones se constituyeron en una sociedad secreta bajo juramento”. Después salieron de las mazmorras y se infiltraron en la sociedad, la política, el comercio, la justicia… Los desórdenes de la unificación italiana les proporcionaron una pantalla cómoda para expandirse.

‘Favores’ de la camorra

La estructura de sociedad secreta, el juramento de los iniciados, el honor, la jerarquía y el modus operandi de la Camorra napolitana datan de entonces. El sistema de la Camorra se basa en su poder de conceder o retirar lo que ellos consideran ‘favores’, pero que en realidad son necesidades o derechos de otros. Y se basa también en el secretismo, claro. Todos saben, pero nadie habla. El castigo a los traidores, las pugnas entre clanes, la omertá o código de silencio… Todo lo describió Castromediano, que habló de un sistema de autoridad criminal que imita las labores de un Estado moderno en las tinieblas de una mazmorra.

Al salir de prisión, con la exaltación garibaldina y la adrenalina de la lucha contra el intruso Borbón, esta ‘sociedad honorable’ comenzó a afianzar su poder en las callejuelas. Empezó sobre todo mordiendo en la prostitución y el juego, una actividad de donde puede proceder su nombre: morra era un juego, y el capo de la morra era el hombre que supervisaba a los jugadores.

El Macrojuicio de 1911

Pronto comenzó también la batalla contra la ley. En 1911 se vivió en Viterbo el primer gran juicio contra la Camorra. Hubo 35 acusados, encabezados por Enrico Alfano, el ordenante de la muerte del también camorrista Gennaro Cuocolo y de su mujer, la exprostituta Maria Cuttinelli. Hubo un ‘arrepentido’, Gennaro Abbatemaggio, que ya estaba en la cárcel y al que prometieron una reducción de pena.

El desorden de la unificación italiana favoreció la expansión de estas hermandades secretas

El caso Cuocolo fue muy sonado. Y muy peliculero. El policía Carlo Fabroni creó una unidad a lo Eliot Ness para investigar el asesinato; uno de los 26 condenados se suicidó en la sala; a Alfano le cayeron 30 años, pero se escapó a Estados Unidos y el soplón reconoció años después que acusó a inocentes para salvar el pellejo.

LA MAFIA DE NUEVA YORK

En otros puntos del antes borbónico Reino de las Dos Sicilias también surgieron sociedades dedicadas a la ‘protección’ de sus habitantes. En Sicilia se llamó Mafia, término que podría derivar de una palabra árabe que define la arrogante resistencia frente al poder. O podría proceder de la obra de teatro de 1860 Los mafiosos de la Vicaria, sobre un grupo de prisioneros de la cárcel de la Vicaria de Palermo, en Sicilia.

El término ‘mafia’ deriva de una palabra árabe que define la arrogante resistencia frente al poder

‘Mafia’, un término en principio solo siciliano, se ha aplicado a todas las organizaciones de este estilo surgidas en Italia, y en Estados Unidos, Rusia, Albania, Bulgaria, Córcega

En Calabria, también en el sur de Italia, la ‘organización honorable’ se llamó y se llama ‘Ndrangheta (derivación de una palabra griega para designar virilidad), y en la región de Puglia surgió la Sacra Corona Unita.

En la década de 1860 nacía Italia mientras una siniestra subtrama se tejía en el sur del país. Y se infiltraba en la política. En Sicilia, la mayoría de los jefes de la Mafia no emergieron de las prisiones como en Nápoles. Sucedió de otra manera. “Los hombres de las clases altas que querían expulsar a los Borbones militaron en sociedades secretas, masónicas, para resguardar sus conspiraciones. Necesitaban la participación de hombres violentos para llevar a cabo la insurrección y los reclutaron. Así los criminales y delincuentes aprendieron las ventajas de este tipo de organizaciones secretas y contactaron con los caballeros que estaban destinados a gobernar el país cuando concluyera la unificación”, explica John Dickie.

LA COSA NOSTRA

Los primeros mafiosos sicilianos tomaron ideas del modus operandi de organizaciones masónicas

La mafia se hizo adicta a la corrupción política. Se inundó de poder. Su preponderancia ha tenido altibajos. En los años veinte y treinta del siglo XX, Benito Mussolini la combatió con fiereza. Memorable fue la labor de Cesare Mori, prefecto de Palermo durante el fascismo, famoso por la extrema dureza de sus métodos. Provocó la estampida a Estados Unidos de destacados delincuentes. La Ley Seca les dio sombra y ellos prosperaron infiltrándose en sindicatos, industria, negocios, policía… Algunos de ellos, como Joe Bonanno, protagonizaron una sangrienta y próspera carrera mafiosa. Estos italoamericanos fundaron otra rama mafiosa, con otro nombre: Cosa Nostra.

Con el ejército estadounidense

Los mafiosos tuvieron incluso su papel durante la Segunda Guerra Mundial. Algunos importantes huéspedes de las prisiones americanas como Lucky Luciano colaboraron (a cambio de beneficios) en la preparación del desembarco de tropas estadounidenses en Sicilia.

Acabó la guerra y los mafiosos sicilianos, aletargados durante la represión fascista, salieron de sus cuevas y encontraron una nueva veta de negocio: la reconstrucción inmobiliaria de un país alfombrado de escombros.

Después llegaron la heroína, las conexiones con el sudeste asiático, los heroicos jueces anti-Mafia... En los años ochenta cayeron importantes gerifaltes. Pero ahí sigue la Mafia.

PARA SABER MÁS.

‘Historia de la Mafia’. John Dickie (editorial Debate)

¿Por qué la erupción de un volcán en Indonesia provocó que Mary Shelley escribiera 'Frankenstein'?

Las cenizas del volcán eclipsaron la luz solar, lo cual redujo la temperatura media mundial en un periodo conocido como la Pequeña Edad de Hielo.

Julen Berrueta @idazten

El año 1816 es históricamente conocido como "El año sin verano". Desde finales del siglo XIV el continente europeo había sufrido un proceso de enfriamiento que acrecentó sus efectos por la erupción del monte Tambora en Sumbawa (perteneciente a las Indias Orientales Neerlandesas).

El año sin verano

La poeta y escritora británica Fiona Sampson escribió en la biografía sobre Mary Shelley que era poco probable que tanto ella como el grupo intelectual reunido en Suiza tuvieran conocimiento de una erupción volcánica a más de 15.000 kilómetros. No obstante, la influencia de este fenómeno natural marcó un antes y un después en el arte europeo. Cuando las cenizas alcanzaron la atmósfera no solo ocultaron la luz solar, también crearon efectos ópticos donde los atardeceres eran más coloridos que nunca a ojos de la gente —se especula que los cielos que pintó William Turner se deben a los ocasos de dicho año—.

Mary Shelley

En este siglo fluctuaron las artes románticas, basadas en un individualismo y subjetivismo atroz, y el oscurantismo celeste que reforzó esa nostalgia y tenebrosidad latente en los artistas de la época. Lord Byron, quizá el poeta inglés más representativo del Romanticismo, escribió ese mismo año su poema Oscuridad: "Tuve un sueño, que no era del todo un sueño. / El brillante sol se había extinguido y las estrellas / vagaban apagándose en el espacio eterno. / Sin luz y sin rumbo, la helada tierra / oscilaba ciega y negra en el cielo sin luna".

La noche fantasmagórica

"Una lluvia casi perpetua nos tiene recluidos básicamente en casa (...) Las tormentas eléctricas que nos visitan son las más grandiosas y terribles que haya visto nunca", escribió Mary Shelley en el mes de junio. Mary y su marido Percy Shelley habían ido a Villa Diodati, en el lago de Ginebra, a visitar a George Gordon Byron. Allí pasaron la mayor parte del verano, encerrados bajo los muros de la casa que había alquilado el sexto barón de Byron para pasar el verano.

Fue a mediados de junio cuando el anfitrión propuso a cada uno escribir un "relato de fantasmas". Ese fue el inicio de una de las novelas góticas más importantes de la literatura. Sin embargo, pese a la ubicación perfecta y el clima meteorológico idóneo para conseguir la inspiración necesaria, a Shelley le costó empezar su relato.

El jovencito Frankenstein

La escritora de apenas 18 años encontró en la naturaleza y en su pasado las claves para narrar la historia de un monstruo incomprendido donde no queda del todo claro si la maldad procede de la criatura o si es una reacción al rechazo que recibe por parte del ser humano. "¿Acaso te pedí, Hacedor, que con mi barro moldearas un Hombre? ¿Acaso te exigí que de la oscuridad me hicieras salir?", se pregunta. "No puede haber personas mejores en el mundo, pero por desgracia recelan de mí aunque mis intenciones son buenas".

Actualmente Frankenstein es recurrentemente clasificado como una novela de ciencia ficción. Sampson asegura en En busca de Mary Shelley (Galaxia Gutenberg) que la escritora nunca habría escrito ciencia ficción. "La modernidad no era su preocupación principal, incluso aunque lo fueran los experimentos sobre la vida, y por supuesto no tenía forma de comprender la vanguardia modernista... ni mucho menos la posmodernidad."

"La novia de Frankenstein" (1935)

Mary Shelley era hija de la filósofa Mary Wollstonecraft, quien escribió la Vindicación de los derechos del hombre y es considerada una de las primeras feministas modernas. Wollstonecraft murió cuando Mary apenas era una niña. Aún así, la literatura siempre les mantuvo unidas. "'Y descubrí las huellas de sus enormes pies en la llanura blanca'. La huella de Mary es también enorme: enorme para las mujeres que escriben, para la siempre incipiente, siempre creativa imaginación científica y para los sueños y pesadillas del mundo occidental", concluye Sampson haciendo alusión al final de la novela.